Passport

Grabación-de-señorita-con-voz-metálica: "Bienvenido al servicio de cita previa para DNI electrónico y Pasaporte. Coste de la llamada similar al de una llamada nacional, variable dependiendo del operador y de si la llamada se realiza desde un fijo o un móvil. Por favor, díganos qué servicio necesita. Para realizar una cita previa, pulse 1. Para información de documentos neces..."
Pulso 1.
GDSCVM: "Si la cita es para una persona menor de catorce años, pulse 1. Si sólo desea una cita, pulse 2. Si..."
Pulso 2.
GDSCVM: "Por favor, teclee su número de DNI incluyendo, si es el caso, los ceros a la izquierda".
Tecleo mi DNI.
Hombre-serio-también-con-voz-metálcia: "Entendemos que su DNI es **.***.***"
GDSCVM: "Si es correcto diga Sí o pulse..."
Yo: "Sí".
HSTCVM: "Procesando datos".

Silvia tamborilea con sus largas uñacas la superfície del escritorio.

GDSCVM: "Por favor, diga la provincia".
Yo: "Valencia".
GDSCVM: "Entendemos que la provincia es..."
HSTCVM: "Valencia".
GDSCVM: "Si es correcto diga Sí o..."
Yo: "SÍ".
HSTCVM: "Procesando datos".

Silvia se levanta y comienza a caminar en círculos en un metro cuadrado de su habitación.

GDSCVM: "Por favor, diga la localidad".
Yo: "Valencia".
GDSCVM: "Entendemos que la localidad es..."
HSTCVM: "Valencia".
GDSCVM: "Si es correcto dig..."
Yo: "¡¡¡SÍ!!!"
HSTCVM: "Procesando datos".

Silvia cuenta hasta tres, cuelga y decide que mañana por la tarde, cuando salga de trabajar, irá a una comisaría de la que le han hablado donde lo tramitan todo rapidísimo. Y a tomar por culo, oyes.